患者亲述：生命拐弯处，我遇见“三盏明灯”

【编者按】

医院，是生命交汇的地方。这里有技术的较量，也有情感的流动；有疾病的阴霾，也有仁心的光亮。为进一步弘扬“以患者为中心”的服务理念，挖掘和传播医院优质服务中的暖心故事，展现医务人员敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆的职业精神，市四医院微信公众号“优质服务”栏目现面向医务人员、患者及家属以及社会各界朋友长期征稿。投稿邮箱：zg_120@126.com。

我们期待您用真实、真诚、温暖而有力量的文字，写下：一次耐心的问诊，一句温暖的安慰，一段医患同行的陪伴，一个生命拐弯处的遇见……稿件一经采用并在医院微信公众号发表，我们将按优稿优酬原则奉上相应稿酬。

本期，我们推荐散文《生命拐弯处的遇见》。该文转自《川江文学》，作者李建伟，系我市一位退休干部。文章发表后已有近八万人阅读，引发广泛共鸣。作者在生命突然拐弯时，遇见了市四医院消化内科主任医师毕小刚、肿瘤科主任缪继东、肿瘤科副主任医师李家伟三位医者。他们以精湛医术、仁爱之心和温暖陪伴，成为作者黑暗时刻的灯与火。文章从一片落叶写起，写到确诊、治疗、医患交流，也写到对生命、衰老与死亡的思考，情真意切，细节动人，是医患之间彼此照亮、彼此温暖的生动见证。

散文：生命拐弯处的遇见

李建伟

快入古稀之年，一不小心，被病魔撞腰，人生骤然转弯，生命之程闪起了红灯。命运让我在这条通往未知的路上，遇见了三位仁者，他们如三盏灯，照亮了我生命中最幽暗的隧道。

二零二四年盛夏，裹挟燥热的风掠过树梢，几片绿叶悄然染黄，被狂风卷起，飘落在我的身边。我俯身拾起一片，叶脉清晰，边缘微卷，上面仿佛写满我生命的密码。就在那一刻，我决定去医院，做一场与命运的对话。

六月，肠胃不适让我早晚都难受，睡不好，吃不香，玩不乐。经朋友介绍，我走进了消化内科主任毕小刚医生的诊室。他身形修长，眉目清朗，自偏远之地苦读考入医学院，一路披荆斩棘，终成消化内科的掌门人。他问诊细致，言语温和，像一位老友，在纷繁的病历中为我理清头绪。当肠癌的诊断如惊雷落地，他没有回避，而是用清晰而温和的语言，为我将一团乱麻缓缓捋顺。那一刻，他在我惊慌无措中指出方向，给我介绍了肿瘤科缪继东主任。后来，四医院消化内科成为国家临床重点专科建设项目，我由衷欣慰，提笔写下：

生命之光肠消化，

强健身体胃强大；

喜有精湛术高者，

肠胃守护病魔怕。

确诊之后，我转入肿瘤科。自华西归来，我情绪低落，缪继东主任不急不躁，耐心开导我、安慰我，建议我做基因检测，继而制定化疗与靶向治疗的联合方案。他从不强求患者必须做什么，即便我提出质疑，他也耐心倾听，细致分析，如春风化雨。他亲自致电通知我参加专家义诊活动，及时告知会诊结果，尊重我的每一个选择。他带领的团队，既有老专家的沉稳，也有年轻医生的朝气。他宁可自己奔波，也坚持送医生外出进修，为科室的未来铺路。护士们温婉周到，科室荣誉累累，而他，始终站在幕后，默默守护。

去年医师节，我亲手制作了一件小摆件，赠予缪主任与李家伟医生，附上十四字：“德医双馨传美誉，仁心仁术济苍生。”我将此放朋友圈，众人纷纷留言：“百姓健康的守护神”“希望的灯塔”“用医术拯救病人，以医德守护生命”……我读着这些文字，眼眶微热。为宣传缪继东主任的事迹，省电视台专门制作了专题片《生命边缘 做“有温度”的守门人》，我参加了群演，心有所感，就赋诗一首给予赞美：

立志求学医校门，

生命边缘拉拽人；

医疗科技站一线，

百姓健康守护神。

缪兄把守生命城，

医术高超救病人；

生命至上仁者心，

好誉赢得四方情。

缪主任事务繁忙，将我的具体治疗交由与我名字只一字之差的李家伟副主任医生负责。李医生自他乡而来，个子不高，身形健硕，言谈憨厚，质朴谦和，却博学多才——哲学、书法、中医，皆有所涉猎。他在繁忙的临床工作中挤时间攻读硕士，接受最新前沿医疗知识，还常年坚持跑马拉松，强健身体，服务于救死扶伤的漫漫征程，就像一棵风雨中挺立的树，在艰苦中成长。医治之中，他从不强迫我接受什么，只将方案娓娓道来，倾听我的想法，久而久之，我们竟成了朋友。他让我明白，医患之间，不只是治疗与被治疗，更是生命与生命的彼此照亮。

社会纷杂，世事无常，谁又能保证一生无疾？有医生坦言：病，三分之一不治也好，三分之一治了就好，三分之一治了也不好。这像一棵树的生长——有的叶在盛夏便凋零，有的枝在风雨中折断，而有的，仍青翠坚韧。我们不知自己属于哪一类，我虽渐黄，但愿属于那“治了就好”的三分之一。愿我的朋友们，皆如深绿的枝叶，在风中挺立，在雨中生长。

一棵树，一岁一轮，经风雨，见世面，由绿变黄。叶子何时落，枝干何时折，是气候、雨水、阳光决定的，更是它自身的生长节律决定的。若在盛夏强行扯下绿叶，树与叶皆痛；而到了秋干冬寒，枯叶自然飘落，那是生命的圆满。若非要让枯枝不坠、黄叶不落，便只能做温室中的景观树——不见风雨，不历四季，没有“活”过的痕迹。人生何尝不是如此？死亡不必恐惧。能医，则尽心医治；若不能，便依自己的意志，开心快乐地过好每一天。

人，唯有在静养时，才真正冷静；在无聊时，才懂得冥思。我在病痛中渐渐学会了老之悟，认清了人之性，懂得了生之义。而我何其幸运，在病中遇见的，皆是“医者仁爱济天下，百姓健康好医生”。

我的遇见，是病中的遇见，是生命与生命的结缘，是黑暗中的一束光，是寒冬里的一炉火，是我生命中最珍贵最温暖的际遇。